Ein Mann erhält eine Mailbox ohne Absenderadresse. Eine einfache braune Schachtel, mit noch braunerem Klebeband umwickelt, seine Adresse in ungewohnter Handschrift auf der Vorderseite der Schachtel; fast kindisch in magische Markierung gekritzelt. Er nimmt die Kiste von der Haustür und bringt sie hinein. Dann wird der Mann von einem dringenden Telefonanruf abgelenkt. Und so vergisst er alles über die Box. Bald ist es später Nachmittag und bald kommen seine Frau und seine Kinder nach Hause. Es ist also früher Abend, Sterne erblühen, bevor er die Gelegenheit bekommt, die Schachtel noch einmal anzusehen. Seine Frau und seine Kinder sind im Wohnzimmer und schauen fern, die Kinder versammeln sich auf dem Teppich, in wahrscheinlicher krebserregender Nähe zum Fernseher, während seine Frau primitiv auf dem Sofa sitzt. Die Kiste steht dort auf dem Küchentisch. Er steht dort in der Küche und starrt auf die Kiste. 'Was guckst du da?', Fragt seine Frau. 'Nichts', sagt er. „Nur ein zufälliges Paket.“ „… Wie bizarr“, fügt er fast hinzu, verstummt aber stattdessen. Das Paket mit seiner kindlichen, fast unleserlichen Schrift auf der Vorderseite hat etwas Beunruhigendes: seinen Namen und seine Adresse. Rechteckig, mattbraun, etwa zehn mal acht mal sechzehn Zoll. Was könnte drin sein? Eine Bombe? Ein langweiliger Stapel Papierkram? Eine alte Antiquität, die von einem entfernten Verwandten geschickt wurde? Warum öffnet er es nicht einfach? Er reibt sich verzweifelt die Stirn. Wer zum Teufel schickt Sachen ohne Absenderadresse? Er hört das Knistern und Zischen des Fernsehers aus dem anderen Raum. 'Zu niedrigen Jahresraten!', Sagt der Fernseher. Eines der Kinder hustet. Er streckt die Hand nach der Kiste aus. Eigentlich könnte alles drin sein. Warum öffnet er es nicht einfach? Aber um die Box zu öffnen, müssten alle Wellenformen kollabieren. Alles könnte drin sein, und wenn er es öffnet, wird er es wissen, und wenn er es weiß, wird es nichts mehr zu wissen geben. Was auch immer sich in ihm befindet, es könnte schrecklich oder langweilig oder wunderbar sein - eine Bombe, ein toter Fisch, ein Päckchen Grapefruit, das aus Florida geschickt wurde… Eine einzelne Blume. Eine Handvoll Schnecken. Ein mysteriöser Brief. Eine Tat zu einem Spukhaus. Wirklich, es könnte alles sein. Wirklich, er sollte es einfach öffnen und dann zu seiner Familie ins Wohnzimmer zurückkehren, was ihn wirklich davon abhält, das zu tun. Je länger er starrt, desto weniger weiß er, was zu tun ist. Im Wohnzimmer gähnt seine Frau. 'Bedenken Sie die Vorteile', sagt der Fernseher. ... Irgendwo in der Stadt, denkt er, tanzen Verrückte auf den Dächern - irgendwo küssen sich Liebhaber, Männer gehen die verfluchten Gassen entlang, Reisende ächzen über Staus, Freunde treffen sich wieder, verhängnisvolle Momente passieren, wunderbare Minuten passieren , die letzten Sekunden vergehen, und irgendwo öffnet vielleicht gerade jemand anderes eine andere seltsame Schachtel? Oder vielleicht nicht. Er wundert sich und reibt sich an der Stirn. Aus dem Wohnzimmer das Knistern des Fernsehers. Der Mann starrt auf die Kiste und fragt sich, was er tun soll.
