Als ich zwanzig Jahre alt war, erschien ich eines Tages als Praktikant und mein Chef hatte ein riesiges Buch für mich parat: The Power Broker von Robert Caro. 'Lesen Sie das', sagte er, 'es ist das wichtigste Buch über Macht, das jemals geschrieben wurde.'

Jeder, der es liest, weiß, dass dies nicht irgendein Buch ist. Für den Anfang sind es ungefähr 1336 Seiten. Mein (gebundenes) Exemplar wog fast fünf Pfund. Und der Power Broker im Zentrum? Er ist der Parkbeauftragter von New York City. Es ist eines dieser Bücher, das in Ihrem Regal steht und andere zum Gehen bringt: 'Warten Sie, haben Sie das tatsächlich gelesen?'

Dinge zu tun am 21. Geburtstag mit der Familie

Ich habe es tatsächlich getan. Es war ein Kampf, der fast drei Wochen dauerte, aber ich habe es geschafft.



Man braucht einen etwas verrückten Typ, um sich hinzusetzen und tausend Seiten von etwas zu lesen, nur zum Spaß. Aber jeder, der es getan hat, kann es Ihnen sagen, es ist eine Erfahrung wie keine andere. Für mich war es mein erster Vorgeschmack auf ein Vergnügen, das mir im Leben sehr gut dienen würde: Die Liebe zu wirklich sehr langen Büchern.

Ron Chernows 800-seitige Biographie von Rockefeller. Grant und Shermans Memoiren. Edisons Biografie. Eleanor Roosevelts zweibändiges Biografieset. Gibbons Niedergang und Fall. Edmund Morris 'Bücher über Theodore Roosevelt. Bugliosis Buch über das Attentat auf Kennedy (das so groß ist, dass die Fußnoten auf einer Diskette erscheinen). Thukydides 'Geschichte des Peloponnesischen Krieges. Herodot-Geschichten. Gesammelte Bände in der Reihe Library of America.

Diese Art von Büchern zeigt Ihnen, wer Sie als Leser und als Person sind. Schon allein deshalb, weil sie eine Art 'Marshmallow-Test' für Bücher sind. Ich könnte jetzt jedes normale Buch in die Hand nehmen und etwas daraus machen. Es wird nicht schwierig sein, ein paar hundert luftige, freundliche Seiten durchzuarbeiten. Es wird meine Grenzen nicht testen. Oder ich kann etwas lang auswählen. Ein Buch von Ron Chernow könnte ein paar hundert Seiten für jemanden ausgeben Kindheit oder die Verabschiedung einer einzelnen Rechnung oder einer kleinen Schlacht. Können Sie das durchsetzen? Können Sie auf den Zusammenhang zwischen einem kleinen Zwischenfall und seinem Platz im Leben einer Person oder in der Geschichte einer Nation warten? Können Sie all diese Ereignisse zusammenfassen, um das Gesamtbild zu verstehen? Mit anderen Worten, sind Sie bereit, in Zukunft einen Marshmallow gegen eine ganze Tüte davon zu tauschen?



Entschuldigung, dass du dich verlassen hast

Dazu gehört Engagement und vor allem Energie. In einem Post in der Farnam Street wurde kürzlich darüber gesprochen, wie man mit 25 Seiten pro Tag durch große Bücher kommt. Ich bin damit nicht ganz einverstanden. Ich habe nur festgestellt, dass Stil in der Theorie nett, in der Praxis jedoch weniger effektiv ist. In Wirklichkeit geht es darum, ob Sie in dieser Sache große Zeitblöcke durchlaufen können, konzertierte, aber anhaltende Anstrengungsblöcke - fast wie bei einem Fartlek-Training. Weil es in zu viele Teile zerlegt ist, verpassen Sie den Kern des Buches, wie der sprichwörtliche Blinde, der einen Elefanten berührt. Diejenigen, die lange Bücher erobern, wissen, dass es nicht darum geht, einige Seiten zu lesen, bevor Sie einschlafen, sondern Ihre Pläne für die Nacht aufzuheben und stattdessen beim Lesen zu bleiben.

Ich habe das Lesen immer als aktiven Prozess gesehen, und diese Art von Büchern ist keine Ausnahme. Sie sollen mit einem Stift in der Hand gelesen werden, ein Telefon, das bereit ist, Dinge zu erkennen. Ich kann Ihnen immer noch sagen, welche Passagen mir in The Power Broker aufgefallen sind, welche Wörter ich zum ersten Mal las und nachschlagen musste und wie ich mich durch das Buch gefühlt habe. Ich weiß das, weil mein Exemplar voller Notizen und Marginalien ist, so wie es mit Essensresten ist. Auf diesen Seiten finden sich Zitate und Anekdoten - Robert Moses hatte einen riesigen Holzschreibtisch, den er gern komplett sauber hielt (ohne Schubladen, damit er Probleme nie verstecken konnte). Wie er die Brücken zu niedrig baute, um zu verhindern, dass Busse unter ihnen hindurchfuhren (weil er rassistisch und klassisch war). Wie er alle Autobahnen der Stadt entwarf, aber nicht fahren konnte und nie gezwungen wurde, im Verkehr zu sitzen (und wie diese Unwissenheit grundlegende Mängel verursachte). All dies sind Dinge, die niedergeschrieben und in Erinnerung bleiben müssen. Natürlich gibt es auch den langen, fast griechischen moralischen Verfall im zentralen zeichenbetonten Beweis für die Art und Weise, wie Macht korrumpiert. Ich kann sogar zurückgehen und die Blog-Posts lesen - sehen, wie ich genau diese Lektionen lerne -, die ich geschrieben habe, als ich das Buch für mein Notecard-System durchgesehen habe.



mein Porno-Vorrat

Es ist das, was das Erlebnis so angenehm macht, sich wirklich in Material zu vertiefen. Es gibt eine Zeile von John Adams: 'Feder und Papier sowie eine sitzende Haltung fördern Aufmerksamkeit und Denken.' Ich möchte dem noch ein paar hinzufügen, wenn es ums Lesen geht: Essen und Musik. Ich kann Ihnen sagen, was ich beim Lesen von The Power Broker gegessen habe - und das nicht nur, weil mein Exemplar durch Lebensmittel- und Wasserflecken verfärbt ist. Ich kann Ihnen sagen, was ich gehört habe, als ich es gelesen habe (normalerweise ein beschissenes chinesisches Restaurant im Westen und in Venedig oder Campos Famous Burritos bzw. Inside In / Inside Out von The Kooks).

Gleiches gilt für die meisten langen Bücher, in die ich mich geworfen habe. Für Shermans Memoiren hörte ich 'I Dreamed a Dream' von Die Mis immer und immer wieder wiederholen (aus irgendeinem Grund). Bücher lesen in der Bibliothek von Amerika Serien sind, wie seine Erinnerungen sind, immer eine Freude, denn die Bücher sind so konzipiert, dass sie flach liegen und offen bleiben, sodass sie für fast jede Position perfekt sind. Ich erinnere mich, eine von Edmund Morris 'Biografien über Theodore Roosevelt bei Carl Jr. gelesen zu haben. Ich erinnere mich, wie ich eine andere auf einem Flug in den Urlaub beendet habe. Ich esse jetzt viel besser als als ich als Kind, aber das sind Erinnerungen, auf die ich sehr schnell zugreifen kann - zusammen mit dem Material und seinem Ethos.

Ich denke, dass der letzte Teil des Lesens dieser langen Bücher - was es zu einer Freude macht, anstatt zu lästigen - darin besteht, sich daran zu erinnern, wer die Verantwortung trägt. Das bist du. Ich habe Dutzende von Büchern gelesen, die Tausende von Seiten umfassen, aber ich habe genauso viele beendet. Ich bin kein Vielfraß bei der Bestrafung, ich werde nicht ertragen, was nicht gut ist. Leider sind, um eine Rezension des großen Ambrose Bierce zu paraphrasieren, der vordere und der hintere Umschlag von viel zu vielen Büchern „einfach zu weit voneinander entfernt“. Stellen Sie sich, wie EM Forster es ausdrückte, nicht die Person vor, die vorgibt, ein langes Buch zu mögen, das sie törichterweise lesen, nur um 'andere und sich selbst davon zu überzeugen, dass er seine Zeit nicht verschwendet hat'. Man sollte etwas nicht lesen, nur weil es lang ist. Tatsächlich ist es für schlechte Autoren wahrscheinlich einfacher, lang zu sein, als eng und kompakt zu sein.

Sparen Sie Ihre Zeit für das tolle Zeug. Und auch dann schmecken sie sparsam. Ich liebe Steak, aber ich setze mich nicht jeden Abend in ein Porterhouse. Das wäre absurd.

Aber ich werde Ihnen sagen, letzte Woche im Urlaub auf Hawaii war ich ein bisschen frustriert. Ich hatte eine Weile nichts Gutes mehr gelesen. Ein Buch, über das ich mich gefreut hatte, stellte sich als Enttäuschung heraus. Am Ende fuhr ich nach Barnes und Noble. Ich habe den Angestellten nach der Biografie gefragt. Ich ging direkt zu den C und fand, wonach ich suchte: Die Passage der Macht. Ein weiteres 736-seitiges Buch von Robert Caro.

Es war fast zehn Jahre her, seit ich in einem Buch von ihm tief in der Taille saß und es fühlte sich so richtig an. Und am nächsten Abend habe ich mir passend ein saftiges Steak gegönnt.