Es ist 3 Uhr morgens und ich bin wach. Tatsächlich parke ich am Rande der Interstate 10, vierzig Meilen westlich von Blythe, mit Blick auf den ausgehungerten Mojave - oder was ich sowieso davon sehen kann. Monsunwolken verhüllen die Sterne, und jenseits der Büschel spröder Bürsten, die den Straßenrand säumen, liegt die Wüste in der Schwärze begraben, eine Schwärze, die so total und so dicht ist, dass sie den ganzen Planeten verschluckt zu haben scheint. Keine Schatten, kein Horizont, kein Ton. Nur Schwärze, endlos wie ein Ozean.

Ich habe hier angehalten, um mich etwas auszuruhen, nachdem Palm Springs zweimal fast eingeschlafen und in den Median übergegangen wäre. Aber jetzt, wo ich geparkt bin, kann ich nicht schlafen. Warum? Denn jedes Mal, wenn ich meine Augen schließe, sehe ich Bianca, die mit ungekämmten Haaren im Schlafzimmer auf und ab geht und das Licht an ist. Ich sehe die grünen Laken, die ihr Bett schmücken. Meine Reisetasche auf dem Boden, mit Reißverschluss. Ein Bild ihres Mannes, der auf der Kommode sitzt. Eindeutige, unterschiedliche Bilder, die an meinem Schädel flimmern und sich zu einer Art Film zusammenfügen - einer gezackten, schwach angelaufenen Nachstellung.

Noch einmal - die Augen zusammengepresst, die Zähne zusammengebissen - zwinge ich mich, zuzusehen.



'Bleib', sagt Bianca, greift meine Hand und schaut zu mir auf. Die Nasenflügel flackern, die Augen sind intensiv und rot. Die dicke Luft von Los Angeles kriecht durch das Fenster herein. Ihre Stimme scheint zu widerhallen; sonst ist niemand zu hause

'Bitte', sagt sie. 'Es ist so spät. Sie können am Morgen verlassen. '

Aber morgen, ich weiß, wir beide wissen, würde es zu spät sein.



Ich verlasse. Ich sage ihr, dass es mir leid tut und dass ich sie liebe, aber dass ich nach Hause gehen muss. Dann lasse ich ihre Hand fallen und gehe aus der Haustür. Ich bin mir sicher, dass ich auf den ersten Kilometern die richtige Entscheidung getroffen habe. Ich habe eine Familie. Wir haben beide Familien. Wir waren am Rande angelangt. Wenn wir jetzt nicht aufhören würden, würden wir alles zerstören, Unschuldige verletzen, unser Leben niederbrennen. (Ich bin kein schlechter Mann.) Aber je weiter ich nach Osten komme, desto mehr denke ich, dass ich einen schrecklichen Fehler gemacht habe. Ein Fehler, den ich für den Rest meines Lebens bereuen werde.

Warum?

Weil ich sie geliebt habe.



Ich habe Bianca geliebt. Sicher, es war eine wilde, fleischfressende Liebe, geboren aus einem wilden Gefühlsfeuer, aber es war Liebe. Es war echt. Wir sind rücksichtslos hineingefallen, ein Durcheinander von Gliedmaßen und lebenden Drähten. Die meiste Zeit hatten wir das Gefühl, als würden wir physisch fallen ... fallen ... hineinfallen - in was? Das Gegenteil von Dunkelheit? Ich weiß es nicht. Ich kann es nicht erklären. Aber es gab eine Kraft, das Gefühl, dass es passierte, wirklich wie ein Sturz, wie ein Feuer, ein Sturm von Nerven und Fleisch - so real war es, wie physisch, wie unmittelbar. So real, dass es einen gewissen Respekt, einen gewissen moralischen Respekt gibt, oder? Ist eine solche Realität nicht etwas wert?

süße Outdoor-Date-Ideen

Ich bin kein schlechter Mann ...

Ich öffne meine Augen. Die Dunkelheit der Windschutzscheibe ist jetzt so schwarz wie Krebs. Und die Stille draußen ist verzehrend, allumfassend, eine bemerkenswert vollständige Abwesenheit
von Klang, ein unendliches Nichts - so viel wie nichts, um alles zu sein.

Ich lasse meinen Kopf gegen die Kopfstütze fallen. Ich blicke in die Dunkelheit. Ich überlege, ob meine Liebe zu Bianca tatsächlich moralisch vertretbar war. In diesem Moment schießt ein heißer Schmerz durch meinen Bauch, hoch und metallisch, ein Blitzschlag durch meinen Darm.

Was weißt du über Moral?

… Sicher, es ist die Moral, die dich jetzt nach Phoenix zurückzieht, aber wenn du etwas darüber wüsstest - wenn du ihr einen Zehntel des Respekts verliehst, den du liebst, du schwache, verblassende Entschuldigung eines Mannes -, hättest du inzwischen dein gestanden Untreue zu deiner Frau. Du hättest deinen Kindern gestanden. Sie spielen seit Jahren mit ihrem Vertrauen, ihrer Auffassung von Richtigkeit. Du hast ihre Unschuld gefährdet! Nein, Sie wissen nichts über Moral. Alles, was Sie wissen, und alles, was Sie jemals für den Rest Ihrer Tage wissen werden, ist diese Wüste und diese Dunkelheit, diese Schatulle der Schwärze ...

Ich schließe meine Augen wieder - teils, um dem Drang zum Weinen entgegenzuwirken, teils, um die Stimme zu stoppen - aber dann werde ich in ein anderes Schlafzimmer gebracht: mein eigenes. Ich liege neben Kathryn, die schläft. Ich liege nur da, starre in die Dunkelheit, bin wach, während sie schläft, ertrinke, während sie ruhig ist und weiß in meinem Brustkorb, dass etwas an meinem Leben nicht stimmt, dass es nicht stimmt, aber ich fühle mich gleichzeitig machtlos und zu feige etwas dagegen zu tun. Eine Art Lähmung. Im Moment hatte ich gedacht, dass diese Lähmung das Schlimmste ist, was eine Person fühlen kann, die dunkelste Art von Bedauern, die ein Mann kennen kann. Aber ich merke jetzt, als ich ein letztes Mal meine Augen öffne, dass ich das nie gewusst habe.

Diese Dunkelheit ist anders, von Endgültigkeit geprägt, die Dunkelheit am Grund des Grabes. Eine Dunkelheit, die dich völlig verschluckt. Eine Dunkelheit, die keinen Zweifel lässt. Eine Dunkelheit, die blind macht, die dir die Schwärze nicht des Krebses, sondern des Todes verleiht. Für immer.

die Stadt der zerbrochenen Träume

Eine Träne Knospen. Ich blinzele und es rollt mir schwer und schnell über die Wange.

Einige Zeit vergeht. Schließlich atme ich ein und stecke den Schlüssel wieder in die Zündung. Die Scheinwerfer beleuchten den spröden Busch.

Ich habe meinen Kiefer eingestellt. Dann sage ich mir: Ich bin kein schlechter Mann. Es ist nicht wahr, aber ich wiederhole es. Ich bin kein schlechter Mann. Ich mache weiter; Ich muss es mir überlegen. Ich bin kein schlechter Mann ... Ich bin nur ein Mann, der schwach war und Fehler gemacht hat und der etwas Mächtigerem erlag, als er sich jemals vorgestellt hatte Strom, in die Dunkelheit gefegt. Das bin ich und versuche meinen Weg zurück zum Ufer zu finden.

***

Hier ist, was ich denke, als ich das Auto in Fahrt bringe und zurück auf die Straße fahre: Jeder möchte, dass sein Leben ordentlich läuft. Jeder möchte, dass die Person, in die er sich verliebt, die richtige Person ist. Sie möchten, dass ihre Wünsche und Neigungen akzeptiert werden und dass die Dinge so funktionieren, wie es ihnen von ihren Eltern, ihren Pastoren und Gleichaltrigen versprochen wurde. Aber so läuft es nie. Und vielleicht bestimmt die Art und Weise, wie wir mit dieser Tatsache umgehen, die Art von Menschen, die wir wirklich sind. Ob wir nun gute oder schlechte Menschen sind oder nicht.

Dies sind die Schlussfolgerungen, zu denen wir kommen.

Richtig?