Es ist 12 Uhr an einem warmen, sonnigen Mittwoch im Mai. Ich habe vor ungefähr vier Wochen ein vierjähriges Studium abgeschlossen, und der Sommer vor dem Rest meines Lebens hat gerade erst begonnen. Vor meinem Stadthaus schreien Kinder, Kreide kratzt über den Bürgersteig und Parkschaukeln quietschen durch die Luft. Ich starre durch das hintere Fenster.

Draußen ist alles gleich. Aber für mich ist etwas anders.



Mädchen benehmen sich nuttig

Heute habe ich eine Abtreibung.



Ich schlürfe meinen letzten Schluck starken schwarzen Tee, verabschiede mich von meinen Eltern, werfe meinen Teebeutel in den Müll und stelle meinen Becher in die Spüle.



Ich gehe zu meinem Freund, um dort zu schlafen. In der südasiatischen Kultur sprechen wir nicht über Abtreibung. Wir behalten unsere sexuelle Gesundheit im Allgemeinen für uns - die Erwartung ist, dass Sie bis zur Eheschließung Jungfrau bleiben - und Abtreibung ist ein vollständiges Tabu. Wenn meine Eltern wüssten, wohin ich wirklich gehe, würde ich wahrscheinlich zum ersten Mal seit über einem Jahrzehnt geschlagen. Meine Mutter würde weinen. Sie würden sich fragen, wo sie falsch liefen.

Ich steige in den Bus und mache eine einstündige Fahrt zu A und überlege, wie ich hierher gekommen bin.

-

Im April lud mich einer meiner besten Freunde zu sich nach Hause ein. Alle paar Monate trafen wir uns, wurden betrunken und schauten Filme oder spielten Videospiele. In dieser Nacht schalteten wir einen Horrorfilm ein. Mit einer Flasche Ciroc-Wodka zwischen uns und seiner Katze, die auf meinem Schoß schnurrte, und viel Nachholbedarf, sollte es eine Nacht für die Bücher werden. Und es hat zweifellos Spaß gemacht.

Eine halbe Stunde später. Wir hatten drei Schüsse pro Stück gemacht. Der Film kreischte weiter. Es war nicht sehr gut, aber ich hatte trotzdem Angst. Ich mochte Horrorfilme nie wirklich - sie gaben mir ernsthafte Alpträume. Das Adrenalin war das, wofür ich da war. Ein kleines Mädchen wurde besessen, und ich war für die Fahrt.

Eine Stunde später. Wir wurden etwas langsamer und hatten jeweils fünf Schüsse. Ich streichelte den schlafenden weißen und orangefarbenen Flusenball auf meinen Oberschenkeln, als das entstellte Gesicht des kleinen Mädchens unerwartet vor der Kamera aufblitzte. Mein Freund packte mich am Oberschenkel und ich sprang und kniff die Augen zusammen.

Eineinhalb Stunden. Wir hatten sieben oder acht Schüsse. Der Priester führte einen Exorzismus durch. Die Eltern des kleinen Mädchens weinten, aber sie wollten den Raum nicht verlassen. Der Kopf des kleinen Mädchens machte eine 360 ​​und mein Kiefer fiel herunter. Der Arm meines Freundes legte sich über meine Schultern und er zog mich an seine Seite.

Zwei Stunden später und die Credits spielten, als ich nicht mehr zählen konnte, wie viele Schüsse wir abgefeuert hatten, oder seinen Mund von meinem zu unterscheiden. Die Katze hatte sich von meinen Beinen gestreckt und war vor ungefähr 15 Minuten zu ihrem Bett gewandert, um zu schlafen. Als das Guthaben abläuft und der Bildschirm leer ist, nimmt mein Freund meine Hand und führt uns von seiner matschigen Couch in sein kaltes Schlafzimmer.

Eine Woche später stieg ich auf einer freiwilligen Reise in die ganze Welt ein. Mein Freund und ich unterhielten uns jeden Tag wie gewohnt, als ich beim Bau einer Straße half, eine neue Kultur erkundete, neue Lebensmittel probierte und neue Freunde fand.

Ich sollte meine Periode auf meiner Reise bekommen, aber ich nahm an, dass mein Körper mit all dem Reisen aus dem Gleichgewicht geraten war.

Zwei Wochen später ließ ich mich in meiner Heimatstadt wieder auf mein Bett fallen, schob meine Wandertasche in meinen Schrank, um sie irgendwann auszutauschen, und schlief gute zwei Tage. Als ich am dritten Tag aufwachte, traf es mich - ich war wirklich spät dran.

Als ich duschte und saubere Klamotten anzog, um mich an diesem Tag mit A zu treffen, rappelte sich mein Verstand auf und zählte die Tage seit meiner letzten Periode. Ich verzog das Gesicht und dachte, das könnte nicht stimmen. Das konnte mir nicht passieren. Angst und Panik übernahmen mein gesamtes Wesen. Ich konnte mir nicht vorstellen, was als nächstes passieren würde. Würden meine Eltern es herausfinden? Hätte ich ein Baby? Wie war eine Abtreibung? Wo könnte ich eins bekommen? Soll ich dem Freund sagen, mit dem ich geschlafen habe?

Ich war ungläubig, aber auf dem Weg zum Bus hielt ich bei der Drogerie an. Mit aufgesetzter Kapuze kaufte ich einen Schwangerschaftstest von einem indischen Onkel, der meinen bloßen Ringfinger anstarrte.

Ich stieg in den Bus, um A in Starbucks zu treffen. Als ich dort ankam, ging ich mit voller Kraft ins Badezimmer und schob meine Strumpfhose auf den Boden. Ich packte den kleinen weißen Stock aus, pinkelte darauf und legte ihn auf den Toilettenpapierhalter. Das waren einige der qualvollsten Minuten meines Lebens.

Dann sagte mir der Stock, dass ich schwanger war und mein Körper sich in Gelee verwandelte. Mein Gesicht wurde taub, mein Herz raste und ich konnte kaum meine Strumpfhose hochziehen, geschweige denn aufstehen.

Zwanzig Minuten später, als ich wieder ruhig atmen konnte, lachte ich. Ich zog meine Hose hoch, warf den dreckigen Stock in den Müll und ging zurück ins Café, um A zu treffen. Beim Kaffee erzählte ich ihr alles und weinte, bis keine Tränen mehr da waren. Am Ende des Gesprächs wussten wir, was wir für Google hatten. Wir fanden eine Klinik in der Nähe und ich habe einen Termin gebucht.

Die nächsten Tage waren voller Schrecken. Ich hatte keine Ahnung, was passieren würde, ich wusste, dass ein befruchtetes Ei in mir war, das traumatisierend war, vor allem, weil zu dieser Zeit in meinem Leben Schwangerschaft kein Grund zum Feiern war. Ich sollte mich auf meine Karriere konzentrieren, Geld verdienen, ein Haus kaufen, ein Auto kaufen und mich zuerst niederlassen.

Veränderung ist eine Konstante

Ich musste meinen Kopf gesenkt halten, mich dem Weinen enthalten und bis zu meinem Termin am Mittwoch warten. Mein Leben, wie ich es kannte, hing davon ab, dass ich still blieb.

-

Es funktionierte. Der Bus hält vor A's Apartmenthaus und sie trifft mich in der Lobby.

'Bereit zu gehen'? Sie fragt.

Ein Uber bringt uns ins Krankenhaus, wo wir ein paar Stockwerke mit dem Aufzug zur Klinik fahren. A wird gebeten, in der Hauptlobby zu warten, damit sie sich einen Kaffee holt. Ich fülle einige Formulare über meine sexuelle und medizinische Vorgeschichte aus. Ich zahle mehr als 50 Dollar in bar. Und ich bekomme ein Krankenhauskleid, das ich in einem sterilen Raum hinter einem Vorhang anziehe. Ich friere, wenn ich im Wartebereich sitze.

Sexgeschichten Mitarbeiter

Zuerst prüfen sie, ob ich tatsächlich schwanger bin, denn manchmal kann der Stock falsch sein. Ich pinkle in eine Tasse, dann machen sie einen internen Ultraschall. Sobald sie sicher sind, dass sie mir etwas abnehmen können, gehe ich zurück in den Warteraum.

Als ich zurückgerufen werde, lege ich mich mit gespreizten Beinen auf den Arzttisch. Ich bekomme eine Spritze in den Spalt meines rechten Arms, die mich schläfrig macht, und mein Atem geht in die Hose. Die Frauen, die die Prozedur machen, sind hart. Ihre Züge, ihre Stimmen. Einer hält meine Hand und fordert mich auf, normal zu atmen - wenn ich so schwer atme, werde ich ohnmächtig.

Also kontrolliere ich meinen Atem, während die anderen Frauen Werkzeuge in mich stecken. Es fühlt sich an wie die schlimmsten Menstruationsbeschwerden, die ich jemals in meinem Leben hatte, und ich beiße mir auf die Lippe, damit ich nicht weine.

In ungefähr drei Minuten ist die Abtreibung vorbei. Sie haben mir das Leben geraubt. Ich ziehe meine Unterwäsche hoch - das einzige, was ich unter meinem Kleid aufbewahrt habe -, die mit einem Polster gegen Blutungen nach dem Eingriff fixiert wurde. Mir wurde gesagt, dass meine Periode mich wahrscheinlich in ein paar Wochen überraschen wird.

Die Frau, die meine Hand hielt, begleitet mich in den Vorhangraum, um mich wieder anzuziehen, und dann zu einer Reihe von Liegestühlen, auf denen fünf weitere Frauen mit Saftboxen und Keksen sitzen. Sie hatten gerade auch Abtreibungen. Ich knabbere an meinen eigenen Keksen und nippe an meinem eigenen Apfelsaft. Ich muss eine halbe Stunde ruhen.

Das Mädchen neben mir beugt sich vor und fragt, was etwas auf einem Formular bedeutet, das sie ausfüllen muss.

Während der 30 Minuten radeln mehrere Frauen in die Liegestühle hinein und aus diesen heraus. Ich denke darüber nach, wie viele Frauen in meiner Gemeinde Abtreibungen hatten und unsichtbar bleiben. Die unsichtbaren Abtreibungsfrauen.

Wenn meine 30 Minuten abgelaufen sind, werde ich von meinem Stuhl gebootet. Übelkeit, ich treffe A in der Lobby, um mein Antibiotika-Rezept abzuholen. Ich bin fast ohnmächtig an der Theke, aber A hält mich hoch. Wir klauen meine Pillen und Uber zurück zu ihrem Platz.

Auf As Bett öffnen wir ihren Laptop und stellen einen weiteren Horrorfilm in die Warteschlange. Wir reden, wir lachen und sie sagt mir, dass ich nie wieder darüber sprechen muss, wenn ich nicht möchte.