Wir sind nicht dasselbe.

Ich kann mir nicht vorstellen, warum. Mir geht es immer noch genauso. Ich behandle dich nicht anders. Ich liebe dich immer noch mehr als jeder andere auf der Welt.

Ich möchte, dass es so ist, wie es früher war. Lachen, kuscheln, reden. Ich habe Angst, etwas falsch gemacht zu haben. Warum kannst du mich nicht mal so ansehen wie früher? Jetzt bekomme ich nur noch einen kurzen Blick. Das ist schon seit ein paar Tagen so. Ich berühre dich und du drückst mich nicht weg, aber ich kann sagen, dass es nicht dasselbe ist. Wir könnten stundenlang dort liegen. Mit Decken verheddert, gelesen, Tee getrunken, nur geschlafen. Sie würden Ihren Kopf auf meine Brust legen und zuhören. Mein Herzschlag hat dich glücklich gemacht, hast du gesagt. Solange du auf meinen Herzschlag hören könntest, würdest du keinen anderen Lärm auf der Welt brauchen, hast du gesagt. Ich muss zugeben, dass ich es nie als besonders angenehm empfunden habe, besonders wenn Sie eingeschlafen sind und Ihr Kopf doppelt so schwer war.



Es war aber egal, ich konnte mehr fühlen. Als ob die Liebe der ganzen Welt auf mir ruhte. Dringt in mich ein und schmilzt mit meiner Liebe zu dir. Kommunikation durch unsere Impulse. Es würde mich überwältigen und ich würde frustriert sein, wenn ich nicht richtig ausdrücken könnte, wie du mein Alles bist.

Ich sitze jetzt hier und sehe dich in der Küche herum töpfern. Schränke und Schubladen öffnen und schließen sich, Sie sortieren alles und tanzen zum Radio. Dein Heuschnupfen muss schlimm sein, weil du dir immer wieder so damenhaft die Nase schneidest, dass ich von meinem Nicken geweckt werde. Deine Augen sind rot, aber wunderschön. Diese Augen, die mir so viel gesagt haben. Sie haben mich beschützt. Erinnerst du dich, als du mir zugezwinkert hast? Unser Geheimcode. Ich würde zurückzwinkern und du würdest die Augen wechseln, um mich zu betrügen. Blöd, aber es hat dich so zum Lachen gebracht.

Deine Augen sind jetzt traurig. Es macht mir Angst.



Ich will zum Strand gehen. Sie sind dort immer glücklich. Wir liefen kilometerweit, die Zeit stand still. Ich würde niemals ans Meer gehen, meine irrationale Angst hat dich zum Lachen gebracht und du würdest versuchen, so weit wie möglich hinauszugehen, ohne deine Kleidung nass zu machen, nur um mir zu winken, während ich da stand und dich ehrfürchtig ansah. Wir setzten uns und aßen Suppe aus Plastikwannen. Du würdest lesen, während ich wegging, aber es dauerte keine Minute, bis wir uns aus den Augen ließen. Diese unsichtbare Schnur, die uns zusammenhielt, auch wenn wir getrennt waren. Es hat mich nie verlassen. Ich fühle deine Traurigkeit und in mir ist ein verzweifeltes Gefühl. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich würde alles tun, alles geben, um die Ursache für dein Unglück zu finden. Jede meiner Zellen hat dich in sich und sie werden immer mehr besiegt.

Ich schaue mir die Fotos rund ums Haus an. Selten sind wir in ihnen zusammen. Ist das ein Zeichen? Sollte ich das schon längst bemerkt haben? Ich weiß, ich habe dich schon mal wütend gemacht, aber wir haben immer die schweren Zeiten hinter uns gebracht. Wir könnten uns nie lange ärgern. Nur ein Blick genügte, um zu wissen, dass alles in Ordnung ist. Sie würden so tun, als wären Sie verrückt, aber ich könnte Sie immer zum Lächeln bringen, wenn Sie sich auf die Couch neben Ihnen winden. Sie haben also keine andere Wahl, als mich hereinzulassen.

Wir müssen jetzt raus. Du fährst natürlich. Ich liebe es, mit dir im Auto auszugehen. Ich beobachte dich und du merkst es nicht. Sie blinzeln und schieben Ihre Brille weiter nach oben, ohne es zu wissen. Sie singen mit im Radio, halten auf halbem Weg an und wechseln zu einem anderen Sender, bis Sie etwas finden, das sich richtig anfühlt. Heute gibt es kein Radio. Es dauert nicht lange, bis wir auf dem Parkplatz anhalten. Ich habe Mühe aus dem Auto auszusteigen, aber du hilfst. Du hilfst immer. Ich weiß nicht, was ich ohne dich tun würde. Wir gehen eine Weile und du hörst auf mich zu umarmen. Ich liebe dich. Dann machen wir uns an die Tierärzte.