Es ist unmöglich, gefesselt auf dem Rücksitz eines Streifenwagens zu sitzen, ohne sich wie ein Arschloch zu fühlen. Aber ich kann nur für mich selbst sprechen.

Ich sitze an meinen Handgelenken und die Handschellen graben sich tief in meine Haut. Ich schaue nach draußen in die Innenstadt von LA, verlassen, bis auf die gelegentlichen Verrückten, die an einem Mittwoch um 2 Uhr morgens durch diese Straßen ziehen.

Und in meiner Gesäßtasche summt mein Handy gegen das kalte Plastik und brummt in unendlicher Panik.





Gehen wir eine Stunde zurück.

Ich bin im Gold Room, einer Kneipe im Echo Park. Bier Nüsse, salzige Tacos, Engelsspiel. Mein bester Freund Brendan flirtet mit dem Barkeeper. Sie sagt uns, dass sie eine Schauspielerin ist.

Kurz nach Mitternacht schlendern wir aus dem Gold Room auf mein Auto zu, in einem angenehmen, nassen Geisteszustand, der nur an einem ruhigen Wochentag mit dem Besten von LA erreicht werden kann. Wir steigen in mein Auto.



Brendan sagt dann: 'Lass uns das Radio hochfahren.'

Ich schalte es ein und auf und Nicki Minaj spielt. Wir fangen an, den Sonnenuntergang herunterzufahren, und mein Radio dröhnt widerlich auf die meist leere Straße. Und fast augenblicklich sehe ich durchdringende blaue Lichter in meinem Rückspiegel.

Ich fahre auf einen Parkplatz. Brendan und ich sehen uns nicht an. Stattdessen sitzen wir unbeweglich, ein totes Gewicht des Untergangs drückt uns nieder. Ich höre das Knirschen der Offiziersstiefel auf dem Bürgersteig näher kommen.



Bevor ich ihn sehe, werde ich von seiner Taschenlampe geblendet. Der Cop fragt nach meiner Lizenz und Registrierung. 'Hast du heute Nacht getrunken?'

Ich sage ihm die Wahrheit. 'Ich hatte vor einer Stunde ein Bier'.

Dann knipst er Brendan an. Brendan schaut nur geradeaus.

Zu diesem Zeitpunkt bekomme ich einen guten Blick auf den Offizier. Er ist in den Vierzigern und hat eine glänzende Glatze. Er fängt mich auf, ihn zu beobachten und lächelt dann ein seltsames Lächeln. 'Tut mir leid, Sie beide zu stören', sagt er. 'Sie', winkt mir zu, 'steigen Sie aus dem Auto'.

Etwas beginnt zu sinken. Die Art und Weise, wie er Brendan und mich anstarrt, ist beunruhigend, wie ich es nicht genau gewohnt bin, aber ich erkenne es fast instinktiv. Brendan, obwohl er gerade mein bester Freund ist, sieht aus wie ein Trick. Und ich bin offensichtlich schwul, in meinem Tank-Top und Jeans-Cut-Offs. Es sieht so aus, als hätte ich ihn von der Bar abgeholt und wir gehen zusammen nach Hause und sprengen Nicki Minaj.

Ich steige aus dem Auto. Der Offizier, den wir Officer Shern nennen werden, macht eine Reihe von Feldtests mit mir. Ich kann ehrlich sagen, dass ich alle Tests bestanden habe. Ich stolpere kein einziges Mal, verstehe alle seine Anweisungen und fühle mich ziemlich gut dabei. Officer Shern sieht enttäuscht aus.

'Weißt du', sagt er plötzlich, 'wir bekommen viel von deinem Typ. Viele Jungs wie du in dieser Gegend. Er geht um mich herum, bis mein Rücken zu ihm ist.

'Wie ich'? Ich frage. Mein Mund wird trocken wie Sandpapier. 'Was meinen Sie'?

Es erfolgt keine Reaktion, außer einem lauten Klicken des Metalls, und ich fühle, wie er meine Hände mit Handschellen verbindet. Erschrocken drehe ich mich um und seine Hände gehen sofort zu seinem Gürtel, wo eine Waffe, ein Taser und ein Pfefferspray in bequemer Reichweite baumeln.

'Nicht bewegen'. er sagt. 'Bleib hier'.

Ich höre ihn jemanden funken. Ich schaue zurück zum Auto. Brendan sitzt immer noch regungslos auf dem Beifahrersitz.

Officer Shern geht zurück und sieht mich wieder an. Ich räuspere mich. 'Warum hast du mir Handschellen angelegt?' Ich frage. 'Bin ich inhaftiert?'

Der Offizier grinst jetzt und ist sichtlich zufrieden mit sich. 'Aufgrund meines Fachwissens sage ich, dass Sie betrunken sind. Ich werde einen Alkoholtest bei Ihnen durchführen, und wenn Sie mir widerstehen, werde ich Ihnen ins Gesicht sprühen. '

Dann fügt er hinzu: 'Ich bin sicher, dass Sie daran gewöhnt sind.' Er lächelt mich an, als würde er erwarten, dass ich lache.

Und in diesem Moment wird jede Angst, die ich hatte, durch scharfe Wut ersetzt. Ich fühle, wie mein Gesicht brennt, meine Zähne so fest zusammengebissen, dass mein Atem stockt. Ich schaue nach unten und beiße mir auf die Zunge.

Bald kommt sein Partner. Wir nennen ihn Officer Lopez. Er geht zu Brendan, um mit ihm zu sprechen, und lässt ihn innerhalb einer Minute los. Brendan wirft mir einen traurigen Blick zu, als er in die Nacht rennt. Ich bin froh, dass er gegangen ist. Hätten sie ihn vor meinen Augen misshandelt, hätte diese Nacht vielleicht eine dunklere Wendung genommen.

52 Gründe, warum du großartig bist

Währenddessen versucht Officer Shern, mir seinen Alkoholtester in den Mund zu schieben. Ich bewege meinen Kopf weg.

Officer Lopez, als ob er den Mediator spielen würde, sagt mir sanft: 'Wenn Sie nicht betrunken sind, machen Sie einfach den Test und Sie können nach Hause gehen.'

Ich sehe ihm direkt in die Augen. 'Wenn Ihr Partner mich als schwul einstuft, dann mache ich ihm nichts leichter.'

Beide Polizisten sehen mich verärgert an. Dann ruft Officer Shern die Radios auf, um weitere Datensicherungen zu erhalten.

Und so bin ich in diesem Streifenwagen gelandet.

Am Bahnhof werde ich zu einer Bank geführt, auf der sie mich setzen. Officer Lopez liest mir meine Rechte vor, als Officer Shern sich hinter einen Schreibtisch setzt. Dann lassen sie mich ein Formular ausfüllen. Es sollte Sie interessieren zu wissen, dass eine der Fragen Ihre sexuelle Orientierung fragt. Ich sehe Officer Lopez an, als er mich fragt, und er erklärt fast entschuldigend: 'Es ist zu Ihrem eigenen Schutz.'

Ich antworte: Von den Insassen oder von Ihnen?

Dann klickt er auf die Maschine und als wir darauf warten, dass sie geladen wird, legt er plötzlich eine Hand auf meine Schulter. Wir stehen schweigend Seite an Seite, bis er sagt: 'Ich verstehe deine Generation nicht. Sie setzen sich für all diese Dinge ein, können sich aber kaum eine Miete leisten. Ein Job ist etwas, was Sie tun, um sich selbst zu ernähren. Das ist die eigentliche Priorität.

Ich lache. 'Das ist lustig für einen Polizisten.'

Er lächelt mich an. 'Ich erzähle es meinen Kindern'.

'Wie alt sind sie'?

'19 und 21 '.

'Du bist ein guter Vater, kann ich sagen.'

Die Maschine piept zum Leben. Er hakt den Schlauch aus und bringt ihn zu meinem Mund.

'Bereit'? er fragt.

„Antworte mir einfach. Kam ich Ihnen irgendwann in der Nacht berauscht vor? «, Frage ich ihn und starre ihm ins Auge.

Officer Lopez macht eine kurze Pause. Hinter dem Schreibtisch raschelt Officer Shern durch einige Papiere, hört aber zu. Offizier Lopez sagt: 'Nein.'

Ich beuge mich vor und blase in die Maschine. Officer Lopez teilt mir mit, dass die Registrierung der Ergebnisse etwa 15 Minuten dauert. Also werde ich zurück zur Bank geführt, wo ich wieder auf meinen Handschellen sitze.

Und als ich dort sitze, erinnere ich mich an die Zeit, als ich zu meiner Mutter kam. Ich war gerade 22 geworden, fast fertig mit dem College, und fuhr um 4 Uhr morgens nach Hause, um ihr zu sagen, dass ich zum ersten Mal verliebt war und dass es sich um einen Mann handelte.

Und ich erinnere mich an ihre Tränen und ihren Zorn und ihr Schreien, sie hielt mich fest, als ich mich gegen sie wehrte, die Ablehnung sengte meine Haut, als sie mir sagte, ich könne nicht schwul sein, die Welt sei nicht freundlich zu Jungs die Jungs mögen, besonders farbige Jungs wie ich. Ihre winzigen gebrechlichen Arme schlangen sich hemmungslos um mich, als könnte sie den Homosexuellen aus mir herausdrücken, als wäre es Eiter aus einer Wunde.

'Ich habe solche Angst', hatte sie gesagt, kurz bevor wir uns lange getrennt hatten. 'Du bist nur ein Junge und ich habe solche Angst um dich.'

Und bis zu dieser Nacht verfolgte mich das, was sie gesagt hatte.

Ich höre auf zu träumen, als plötzlich der riesige Alkoholtester zum Leben erweckt wird, seine kleinen Lichter blinken und der Klang der Ergebnisse auf Papier gedruckt wird, wie bei einem alten Faxgerät. Ich glaube nicht, dass ich in der nächsten Minute atme, als Officer Lopez das Blatt Papier abreißt und die Ergebnisse scannt. Sein Gesicht ist unergründlich. Der Zweifel beginnt eiskalt durch meine Adern zu fließen.

Er gibt das Papier an Officer Shern, der es sich ebenfalls ansieht. Dann stößt er plötzlich ein lautes Lachen aus, eine heftige Belustigung, die alle im Raum erschreckt. Er geht auf mich zu und zeigt es mir.

Ich sehe das Ergebnis: 03. Officer Shern verlässt den Raum.

Officer Lopez winkt mir zu stehen. Er legt mir noch einmal eine Hand auf die Schulter und fragt mich: 'Warum hast du nicht einfach den Feldtest gemacht?'

Ich sehe ihm direkt in die Augen. 'Ich habe vielleicht nicht jedes Recht, aber das habe ich.'

Officer Lopez seufzt, sagt aber nichts. Ich gerate ein bisschen ins Wanken. Vielleicht war ich ein bisschen hart.

Also sage ich mit sanfter Stimme zu ihm: 'Du bist ein guter Mann und ich möchte nicht, dass du jemals in Schwierigkeiten gerätst. Ihr Partner ist homophob und das wird sehr bald ein Problem sein. “Er schaut zu mir auf und nickt, als er mich hörte. Er sieht mich nicht wieder an.

Officer Shern kehrt zurück und die beiden bringen mich aus dem Gefängnis. Wir gehen mehrere Türen entlang, von denen jede mit einem Code freigeschaltet werden muss. Endlich kommen wir zur Haustür und ich fühle, wie Officer Lopez mir mit einem Klick die Handschellen öffnet. Ich fasse instinktiv meine wunden Handgelenke, während ich mich umdrehe, um sie anzusehen.

'Geht ich dorthin?' Frage ich leise, als eine herrliche Realität einsetzt. Sie sehen, ich mache Saltos auf einem goldgesponnenen Feld, während ich in eine glitzernde Regenbogenfahne gekleidet bin. Ich bin frei. Ich bin frei!

Aber ich halte mein Gesicht ernst und beiße mir auf die Zunge. Officer Lopez nickt und stößt die Tür auf. 'Komm sicher nach Hause', sagt er.

Für einen Moment frage ich mich, ob ich ihm danken soll, aber stattdessen springe ich heraus, bevor sich meine Meinung ändert. Und ich sprinte nur verdammt noch mal da raus. Aus dem Polizeigelände auf die verlassenen Straßen, der Mond trotz der Lichter der Innenstadt seltsam sichtbar. Ich renne, bis ich außer Atem bin und keuche in der Nähe des 2nd Street Tunnels. Mein Körper summt immer noch vor Adrenalin.

Ich nehme ein paar Atemzüge, um mich zu beruhigen, greife nach meinem Handy und rufe meine Mutter an. Sie antwortet sofort nach einem Klingeln, obwohl es fast drei Uhr morgens ist. 'Justin'? sie sagt alarmiert. 'Ist alles in Ordnung? Was ist los'?

Angst vor Brustkrebs

'Ich wollte nur deine Stimme hören', sage ich.

'Oh'. Ihr Ton wird weicher und sie gähnt. 'Also bist du in Sicherheit? Geht es dir gut?

Ich atme tief ein und atme die letzten Dinge aus. ‚Ja, Mama. Mir wird es gut gehen.

Ich lege auf und schicke Brendan eine SMS. Ich gehe zu einem malerischen Ort und blicke auf die Skyline von LA, während ich darauf warte, dass er mich abholt.