Sterblichkeit ist eine lustige Sache.

Sie gehen als Kind auf Zehenspitzen um das Thema herum und verstehen in einem Teil Ihres Geistes, dass Menschen sterben, dass das Leben endet, aber Sie denken niemals, dass es Ihnen oder jemandem um Sie herum passieren wird. Als Teenager ist es für Sie von Erwachsenen beeindruckend, dass Sie nicht unsterblich sind, um zu regieren, bevor Sie außer Kontrolle geraten.

Als Erwachsener verstehen Sie die Sterblichkeit konkreter. Ihre Großeltern sind möglicherweise verstorben, oder Sie kennen möglicherweise Menschen, die ihre Eltern verloren haben. Aber während Sie logischerweise wissen, dass jeder stirbt, atmen Sie unbewusst erleichtert auf, dass es Ihnen nicht passiert, dass es jemand anderes ist, der mit dem Kummer und dem Stress zu tun hat. Du drückst dein inneres Kind nieder, das angesichts des Schicksals lacht und die Götter in Versuchung führt, indem du denkst, das wird mir nie passieren



Und dann ist es so. Jemand, den Sie kennen, jemand in Ihrer Nähe, die Frau, die Sie geschenkt hat Lebenwird mit Krebs diagnostiziert. Und einfach so fällt der Boden aus der Welt. Sie greifen nach zu weit entfernten Logikketten und versuchen zu verstehen, warum, um zu verstehen, wie Ihnen, Ihrer Mutter, das passieren könnte. Das ist nicht real, sag du dir. Es muss ein Fehler sein.

Aber es ist nicht. Sie beobachten, wie sie operiert wird und erholen sich schnell. Sie atmen zum ersten Mal seit einem Monat aus. Und dann siehst du, wie es in ihre Lunge zurückkehrt. Sie sitzen ungeduldig und unbehaglich im kalten Wartezimmer in einem harten Plastikstuhl, unfähig zu helfen, unfähig, irgendetwas zu tun. Sie sehen ihre Strahlung 'Tattoos' und lachen über die Witze, die sie über sie macht. Sie sehen, wie sie sich wieder erholt.

Sie sehen, wie sie in der Weihnachtszeit zusammenbricht, denn es ist nicht nur Weihnachten. Es ist die Erinnerung an ihre Mutter, die jetzt weg ist. Es ist die Erinnerung an die Diagnose, einen Tag nach Weihnachten. Du siehst zu, wie sie die Feier hasst und tust es trotzdem, nur für dich. Sie weigern sich zu feiern, Sie schmollen in der Stille. Du versuchst wegzulaufen. Sie schlucken eine weitere Mimose und saugen sie auf. Du lächelst und machst Fotos und machst Geschenke, als würde dies nicht an den Tag erinnern, an dem die Welt aufgehört hat, sich zu drehen.



Sie ziehen nach Hause, um näher zu sein, wenn es ein drittes Mal zurückkommt. Sie sagen sich, dass Sie Ihr Leben nicht aufgeben, Ihre Träume nicht auf Eis legen. Sag ihr das. Du siehst, sie glaubt dir nicht und sie weiß, dass du es weißt. Sie tun beide so, als ob Sie glauben, die Wahrheit zu sagen.

Sie sehen, wie sie Runde für Runde Chemo durchläuft. Du siehst, wie sie ihre Haare verliert, und dann siehst du, wie sie wieder nachwachsen. Du hörst zu, wie sie ihre Unfähigkeit zu essen beschreibt und gönnst ihr, was auch immer gut schmeckt. Du lässt alles fallen, wenn sie einsam ist. du nimmst all deine Zeit zusammen in dich auf.

Ich möchte wiedergeboren werden

Sie feiern zwei Jahre Kampf. Sie versammeln alle Ihre Freunde und Familie und umarmen sie ein wenig enger. Sie lachen zusammen, Sie weinen zusammen, Sie gießen ein anderes Getränk ein. Sie ehren Traditionen, von denen Sie nichts wussten, bis die Drohung, sie nie wieder zu tun, Sie krank machte.



Sie sehen, wie sie jeden Tag weiter kämpft. Sie sehen zu, wie sie sich festhält. Sie beobachten ihre Stärke. Du siehst zu, wie sie Träume jagt, prüfst Dinge von ihrer Eimerliste. Sie sehen, wie sie kämpft und wie sie gewinnt. Du siehst zu, wie sie dich liebt. Du sagst dir, dass es ihr besser geht, dass es in Ordnung ist, jetzt zu leben. Es ist in Ordnung zu atmen.

Sie wechseln also in einen anderen Zustand. Du beginnst einen neuen Job, ein neues Leben. Sie besuchen oft und Sie rufen viel an. Du stellst sie deinen Freunden vor und wirfst eine Spendenaktion, um ihre Stimmung zu heben. Sie treffen jemanden, bringen ihn nach Hause. Du isst mit seinen Eltern zu Abend. Du isst mit deinen Eltern zu Abend. Du isst mit seinen Eltern und deinen Eltern zu Abend. Sie sagen sich, dass dies eine Sache ist, die Sie tun können, um sie von ihrer Eimerliste zu streichen.

Du siehst zu, wie es ihr schlechter geht. Sie fliegen nach NY für eine invasivere Operation. Sie sitzen wieder herum und fühlen sich wieder nutzlos. Sie gehen nachts durch die Straßen von New York. Sie verirren sich in einem Bus zum Krankenhaus. Sie finden Ihren Weg. Sie essen zu Abend mit Ihrer Großmutter, die Sie seit fünf Jahren nicht mehr gesehen haben. Du isst mit ihr ein Streusel-Cupcake-Eis-Sandwich, nur weil sie es will. Sie tun so, als hätten Sie keine Angst, wenn Sie sie in diesem Bett liegen sehen.

Du machst Schluss mit ihm. Du gehst mit ihnen an den Strand. Du gehst zu Konzerten und ins Kino. Du sagst dir, dass du dein Leben lebst. Du bekommst einen neuen Job. Sie ziehen in eine andere neue Stadt. Du bist ein bisschen näher. Sie zeigen ihnen die neue Wohnung. Sie schicken ihnen Muster Ihrer Arbeit. Du siehst zu, wie es ihr schlechter geht. Und Sie tun so, als ob es nicht schlimmer wäre, dass Sie es nicht gesehen haben.

Mädchen mit gebrochenem Herzen

Sie sprechen über Bestattungspläne. Sie sprechen über das Leben, nachdem es passiert ist, den Elefanten im Raum. Du sprichst über das Leben und lebst es. Du sprichst über den Tod, aber du benutzt dieses Wort nie. Sie nennen es 'gegangen' oder 'bestanden' oder 'nicht hier', aber niemals 'Tod' oder 'tot'. Sie sprechen über Blumen und Lieder und Asche und Bootsfahrten und Wasser und Wind. Sie tun so, als wäre es normal. Sie tun immer wieder so, als wüssten Sie nicht, wie schlimm es ist.

Und dann eines Tages tust du es. Eines Tages ist es in Ordnung, darüber zu sprechen, wie schlimm es ist. Es ist in Ordnung zu wissen, dass das Ende kommt. Sie sagen immer noch nicht 'Tod' oder 'Sterben' oder 'Sterben', aber das ist es. Sie sagt dir, du sollst einen Therapeuten holen. Du sagst ihr okay, für sie.

Aber irgendwo auf dem Weg merkt man das ist okay. Es wird okay sein. All diese Dinge, die du getan und gesagt hast, die Orte, an denen du gelebt hast, die Erfahrungen, die du gemacht hast, du hattest sie für sie und mit ihr.

Sie hatten fünf wunderbare Jahre mit ihr auf eine Art und Weise, die Sie ohne die Krankheit nie gehabt hätten. Sie erkennen, dass es ein Segen und ein Fluch ist. Sie verstehen die doppelte Natur der Tragödie. Sie wissen, dass das Ende kommt und sehen, dass es in Ordnung sein wird. Sie müssen nur ungern sagen, dass Sie es akzeptiert haben, weil es so kavalier klingt. Und vielleicht ist Akzeptieren nicht das richtige Wort. Vielleicht ist verstehen eine bessere Wahl.

Sie wachen auf und wissen, dass die Person, die Sie heute sind, ausschließlich auf Ihre Reise zurückzuführen ist. Dass ihr Kampf und ihr Kampf, ihre Leidenschaft und ihre Entschlossenheit, ihre Stärke und ihre Liebe zu dir dich vor einem Spiegelbild stehen ließen. Du willst für sie leben. Du machst Pläne für danach und weißt, dass alles, was du tust, für sie und mit ihr sein wird. Sie fangen an, das Leben als mehr zu betrachten, als die Kontrollkästchen auf der Liste der Dinge, die Sie tun sollten, eines anderen.

Sterblichkeit ist eine lustige Sache. Weil wir erkennen, dass wir sterblich sind, finden wir die Kraft, so zu leben wie die Unsterblichen. Wir springen aus Flugzeugen und klettern auf hohe Gebäude. Wir machen es für das Foto, für die Erinnerung. Wir geben unser hart verdientes Geld aus und treffen schwierige Entscheidungen. Wir lieben es einfach zu lieben, ohne irgendwelche Erwartungen oder Pläne. Wir tun alles, um das Beste daraus zu machen, jeden Tropfen und jede Erfahrung herauszupressen.

Wenn wir erkennen, dass wir alle sterben werden, beginnen wir zu leben. Und das ist das Beste, was wir jemals aus dem Leben bekommen können.