'Welche Farbe scheint am meisten zurückzutreten?'

Der Mann im Flanellanzug zuckt die Achseln und streckt dann einen Finger aus. 'Das hier.' Er zeigt auf das schiefergraue Band im unteren Drittel von Mark Rothkos Gemälde von 1953. Nr. 61- zu der ich in jeder Schicht immer wieder zurückkomme, auch ohne Besucher im Schlepptau.



Krebs erschrecken Zitate

'Gehen wir näher heran.'



Wir gehen vorwärts, bis unser Gesichtsfeld mit einer blauen Weide übersät ist. Das passierte mir zum ersten Mal, wenn auch in Gold und Orange, als ich 13 Jahre alt war. Ich erinnere mich, dass ich zwanzig Minuten lang auf einer Bank vor dem Ding saß und mich gleichzeitig traurig und sauer fühlte.



'Wie wäre es jetzt?'

Er zuckt wieder die Achseln. 'Jetzt ist es das Blau.' Ich studiere ihn, während er das Gemälde studiert. Ich habe noch nie jemanden in Los Angeles gesehen, der einen Flanellanzug trug.

Rothko sagte einmal ganz berühmt: Jedes Bild, das nicht die Umgebung bietet, in der der Atem des Lebens angezogen werden kann, interessiert mich nicht.

Ich drücke es schlecht aus: 'Rothko wollte, dass seine Bilder atmen.'

Der Mann zuckt wieder die Achseln, lächelt aber. Die abwechselnden Schwellungen von Grau und Blau - die Verschiebungen in der Wahrnehmung, die Bodenlosigkeit - gehen ihm nicht verloren. Es ist für niemanden verloren. Jeder, der lange genug vor diesem Bild steht, kann die Form und Frequenz jedes Neurons spüren, das jemals in den Dienst von blinder Wut, Orgasmus, Selbstmord-Langeweile oder illegaler Gehirnfahrt getreten ist.

'Es ist das Blau am Rand, das am meisten hervorsteht.' Drei Generationen von Menschen, deren Namen ich nicht kenne, sind vor ihnen versammelt Nr. 61: eine Frau, ihr Vater und ihr Sohn.

'Okay, lass uns näher kommen.'

Wir gehen vorwärts und die Frau nickt. 'Es hat sich geändert. Jetzt ist es das Blau in der Mitte.

Ein Ehepaar mittleren Alters aus Orange County: „Das Purpur. Oben oben. '

Normalerweise komme ich gegen 4:00 oder 4:30 nach Hause und verbringe ein paar Stunden alleine und starre in meinen Laptop. Sie wissen das, weil ich genau das tue, wenn Sie später von der Arbeit nach Hause kommen. Ich sehe kaum auf. 'Hi!', Sagst du und versuchst meine Aufmerksamkeit zu bekommen.

kleiner Junge fickt

„Hi.“ Ich nicke, aber mein Blick bleibt auf meinem RSS-Feed fixiert.

besitzergreifendstes Sternzeichen

'Rothko wollte, dass seine Bilder atmen.' Ich sage dies zwei jungen Frauen auf einer Exkursion in die Kirche, weil ich nicht versuchen möchte, den ersten Teil des Zitats zu umschreiben:

Jede Form oder jeder Bereich, der nicht die pulsierende Konkretheit von echtem Fleisch und Knochen, seine Anfälligkeit für Vergnügen oder Schmerz aufweist, ist überhaupt nichts.

Selbst wenn niemand mit mir durch die Galerien geht, mache ich immer noch die gleichen Stopps. Es ist meine unsichtbare Tour. Ich halte eine Armlänge von Nr. 61 und tauche ein in die unzuverlässige Grenze zwischen Blau und Grau, wo scharfe Indigoflecken auf eine lebendige, öde Substruktur hindeuten.

'Hallo!'

'Hallo.'

Ich kann die Augen des Sicherheitsbeauftragten auf mich spüren, als ich näher komme und meine Nase Zentimeter von der Leinwand entfernt schwebt. Ich schließe meine Augen und spüre, wie sich dein Rücken unter meiner Wange hebt und senkt. Du schläfst. Sie verabschieden sich, grüßen mich oder schlafen, und das ist schon seit Wochen so. Ich sage jedoch nichts. Ich lege einen Arm um deine Rippen und drücke. Ich küsse deinen Nacken und du seufzt.

Wenn ich alleine die Augen öffne, sehe ich, wie sich alles vor mir stapelt: verebbt, eilt vorwärts, zittert. Aber wenn jemand anderes in der Nähe ist, halte ich lieber Abstand und stelle die einfachen Fragen.

'Welche Farbe scheint am meisten zurückzutreten?'

Die meisten Leute sagen grau.