Wie die meisten Menschen in diesen Tagen hatte ich eine beschissene Kindheit. Wer tut das nicht? Mein Vater ist abgehauen, bevor ich geboren wurde, und meine Mutter musste sich selbst um mich kümmern, eine Fähigkeit, die ihr schmerzlich fehlte. Meine Mutter schlüpfte gleich wieder in den drogengefüllten Party-Lebensstil, den sie vor meiner Geburt genossen hatte und der unsere Wohnung mit zwei Schlafzimmern bald in eine Opiumhöhle verwandelt hatte.

Die ersten fünf Jahre meines Lebens ging ich in einem verwirrten, schrecklichen Nebel umher. Die rauchige Luft strömte den Flur von unserem Wohnzimmer herunter und schlüpfte unter meine Schlafzimmertür. Es schien immer tagelang zu verweilen.

Ich weiß jetzt, dass meine Mutter keine schlechte Person war, sondern nur ein Opfer ihrer Sucht. Wenn sie Geld übrig hatte, brachte sie Essen ins Haus oder kaufte mir Kleidung von Goodwill. Die einzigen Möbelstücke, die ich in meinem Schlafzimmer hatte, waren ein Matratzenset und eine kleine blau-weiße Spielzeugkiste. Nicht, dass ich eine Menge Spielzeug hineingesteckt hätte, natürlich nur die drei, die ich zum Geburtstag bekommen hatte: eines war ein Kunstkoffer, eines war ein roter Wagen, und das letzte, mein Stolz und meine Freude, war eine Puppe mit dem Namen Betsy.



Betsy war meine beste Freundin. Wir würden zusammen imaginäre Teegesellschaften veranstalten, zusammen schlafen und sogar zusammen baden. Manchmal erinnere ich mich sogar an ihre Stimme.

Als ich an meine Gespräche mit der Puppe im Erwachsenenalter zurückdachte, stellte ich fest, dass ich wahrscheinlich unter Wahnvorstellungen litt, dank der immer vorhandenen Rauchschwaden, die die schmutzigen Flure und zugigen Schlafzimmer unserer kleinen Wohnung beanspruchten.

Trotzdem erinnere ich mich an den Klang ihrer Stimme: ein angenehmes Prickeln, das fast immer mit einem lauten Kichern einherging. Ich erinnere mich auch an die Dinge, die sie zu mir gesagt hat, und an die Dinge, die sie von mir wollte. Sie bat mich, normales Essen oder Kugelschreiber und Bleistifte zu stehlen. Sie wollte, dass ich ihre Gabeln und Messer brachte und den bösen Mann schlug, der auf unserer Couch schlief. Es war immer etwas und ich würde immer in Schwierigkeiten geraten. Aber das würde sie nicht. Als ich meiner Mutter erzählte, wer mich zu diesen Spielen gebracht hatte, spottete sie und schüttelte den Kopf. Sie hat mir nie geglaubt. Erwachsene machen das nie.



Um meinen 6. Geburtstag bat ich meine Mutter um eine Geburtstagsfeier. Ich wollte die bösen Mädchen aus der Schule einladen und ihnen Kuchen und Eis servieren, damit sie mich mögen. Ich erinnere mich, mit solchen Hoffnungen an diesem Tag in der Küche gestanden zu haben, als ich gerade die wichtigste Frage meines ganzen Lebens gestellt hatte. Die Glasflasche mit Coca-Cola zitterte in meinen nervösen Händen. Ich wartete mit angehaltenem Atem, als meine Mutter weiter Lebensmittel weglegte, fast als hätte sie mich nicht gehört. Aber ich wusste, dass sie hatte. Schließlich, gerade als ich es ein zweites Mal versäumt hatte, den Mut aufzubringen, meine Frage zu wiederholen, drehte sie sich um und schüttelte leicht ihren Kopf.

'Eine Geburtstagsfeier? Laura, das ist lächerlich, ich kann es mir nicht leisten, 15 Kinder zu ernähren, die nicht einmal meine sind. Verdammt, ich kann es mir kaum leisten, dich zu füttern! Sie essen wie ein Elefant, besonders für ein Mädchen Ihrer Größe. Oder tut mir leid, Betsy. Hier gibt es kaum noch etwas zu essen, geschweige denn ein Klassenzimmer der Gören anderer Leute. '

Mein Gesicht senkte sich, als sie den Kopf schüttelte, etwas anderes murmelte und ins Wohnzimmer stolperte. Ich hörte die Musik dann hochgehen, als mehr Leute durch die Tür gingen. Einige gingen, andere blieben; Ich habe sie so oder so nie gekannt.



Es war einfach nicht fair, meine Mutter war die ganze Zeit auf Partys. Und ich? Ich war ein Kind! Alle meine Freunde hatten Geburtstagsfeiern und jetzt würden die bösen Mädchen in der Schule wissen, dass ich zu arm war, um eine zu haben, und sie würden mich noch mehr ärgern.

Ich spürte, wie Tränen in meinen Augenwinkeln aufstiegen und ich schluchzte, als ich in mein Zimmer rannte und die Tür hinter mir zuschlug. Betsy lag auf dem Bett und lächelte. Sie lächelte immer. Normalerweise fühlte ich mich besser, aber heute hat es mich nur wütend gemacht. Sie starrte mich nur an und lächelte. Sie würde mir sagen, ich solle wieder etwas Schlimmes tun. Aus diesem Grund wollte Mutter keine Geburtstagsfeier für mich veranstalten. Es war wegen all der Schwierigkeiten, in die ich wegen ihr geraten bin. Das war ihre Schuld! Betsy musste nicht zur Schule und Betsy bekam nie Ärger wie ich. Und in meinen jungen Gedanken glaubte ich wirklich, dass es die Puppe war, nicht meine Mutter, die für alles verantwortlich war.

Ich schnappte dann. Ich schrie entrüstet und warf die Flasche so fest ich konnte ans Bett. Es traf Betsy auf der Stirn und sie fiel auf den Boden. Gut. Ich nahm die Flasche und schlug sie immer wieder. Ich dachte ich hätte sie lachen hören und ich habe sie härter geschlagen. Dann habe ich gelacht. Als meine Wut aufgebraucht war, zog ich Betsy zu meiner Spielzeugkiste und warf sie hinein. Ich knallte sie zu und trat die Kiste gegen die Wand; Ich wollte Betsy nie wieder sehen - nie.

Ich habe nach Betsy noch nie eine Puppe besessen. Ungefähr eine Woche später kam die Polizei und zwei nette Damen brachten mich in ein neues Zuhause in einem neuen Staat, mit Essen und Spielzeug und ohne Drogen. Der Kofferraum wurde eingelagert und der Wagen verschwand. Ich habe meine Mutter nie wieder gesehen. Als ich älter wurde, gaben meine Pflegeeltern zu, dass sie 25 Jahre im Gefängnis war. Das war gut mit mir; Ich fühlte sowieso nichts für sie. Ich hatte immer noch Alpträume wegen meines Lebens mit dieser Frau. Aber dann begann ich langsam zu heilen. Ich habe mich darauf konzentriert, in der Schule gut abzuschneiden, und die Briefe meiner Mutter aus dem Gefängnis ignoriert. Sie hat sich in meinen 20ern auch mehrmals an mich gewandt, aber ich habe ihre Anrufe immer abgelehnt.

Das heißt, bis heute Morgen. Ich bin jetzt 30, mit meinen eigenen Kindern und einem liebevollen, ehrlichen Ehemann. Ich habe ein schönes Haus, zwei Hunde und eine Karriere als Sozialarbeiterin, die versucht, einen Unterschied für Kinder zu machen, denen es so schlecht geht wie mir. Ich bin glücklich, stabil und zufrieden. Als ich eine Voicemail von meiner Mutter erhielt, die mir mitteilte, dass sie auf Bewährung entlassen worden war und sprechen wollte, beschloss sie, ihren Frieden zu sagen.

Da die Kinder von der Schule nach Hause kamen, ging ich in unseren Schuppen im Hinterhof, um den Anruf meiner Mutter zu erwidern. Der Schuppen war die Domäne der Kinder und wurde im Sommer zum Spielen genutzt. Ich setzte mich auf meine alte Spielzeugkiste, die zur Zeit als Teeparty diente, und wählte die Nummer, die sie mir hinterlassen hatte.

Drei Ringe.

Dating jemanden 14 Jahre älter

'Hallo? Laura? '

'Hallo Mutter. Wie geht es Ihnen?'

„Oh Laura, danke, dass du mit mir gesprochen hast. Ich weiß, du hast jetzt dein eigenes Leben und eine Familie. Ich würde sie gerne eines Tages treffen! Ich wollte dir nur sagen, wie leid es mir tut. Für alles.'

„Mutter, du triffst meine Kinder nicht - niemals. Und da Sie mich angerufen haben, werde ich sagen, was ich seit Jahren zu sagen habe. Das Opium, das Heroin, sie haben dich zerstört. Und das Schlimmste ist, dass du mich fast mitgenommen hast. Ich war fünf. Das war kein Zuhause für ein Kind. Ehrlich gesagt, ich bin überrascht, dass du so lange gebraucht hast, um erwischt zu werden. '

„Laura, ich weiß, wie es scheint, aber ich weiß ehrlich gesagt nichts! Schau, es spielt kaum eine Rolle und ich verstehe, warum du so denkst. Warum würdest du mich hassen und nicht wollen, dass ich deine Kleinen treffe? Während meiner Abwesenheit habe ich viel über Vergebung gelernt und nur… oh Laura, Betsy tut mir so leid. “

„Betsy?“ Ich hielt verwirrt inne. 'Warum interessiert sie dich?'

„Ich weiß, Laura, glaub mir, dass ich es tue. Es war alles meine Schuld, die Drogen, das Feiern. Und Betsy, oh Gott, wenn ich nur aufgepasst hätte, wenn ich nur gewusst hätte. Sie ist weg und es liegt an mir.

Als meine Mutter anfing zu weinen, tippte ich ungeduldig mit den Fingern auf die Spielzeugkiste. Die Drogen hatten eindeutig ihr Gehirn gebraten.

'Mutter', seufzte ich. Â »Warum redest du von Betsy? Und warum interessiert es dich überhaupt? Ich weiß, wo Betsy ist. «Direkt unter mir.

„Wovon redest du, Laura? Oh Gott, wo ist sie ?! '

Ich bewegte mich unbehaglich. 'Nun ... Betsy ist im Kofferraum, wo sie immer war.'

Es herrschte eine atemberaubende Stille.

'Was meinst du mit deiner Schwester im Kofferraum?'

'Schwester? Was zum Teufel redest du? So bald wieder Drogen? Das ist selbst für Sie ein Rekord. Betsy ist eine verdammte Puppe. Ich habe sie ein paar Tage vor Ihrer Festnahme in meine Spielzeugkiste gesperrt. «

„Laura… oh Gott, nein… nein… Laura, was hast du getan? Ich wurde nicht wegen der Drogen verhaftet, Laura, ich wurde wegen Betsys Verschwinden verhaftet! Du hast sie immer deine kleine Puppe genannt, aber wir dachten, du wüsstest es! Oh Gott. Wir dachten du wüsstest es. Laura, nein, was hast du mit meinem Baby gemacht ?! '

Meine Gedanken waren leer und ohne Emotionen legte ich das Telefon neben mich und stand auf. Ich konnte das gedämpfte Geräusch der gequälten Schreie meiner Mutter hören und die dunkle Fülle von Möglichkeiten in meiner eigenen Brust spüren. Erinnerungen regten sich in meinem Hinterkopf und drohten in mein Bewusstsein vorzudringen. Sie drückten sich gegen eine Tür in meinem Kopf, die so lange fest verschlossen war, dass ich vergessen hatte, dass sie selbst dort war.

War es überhaupt möglich? Konnten mich das Trauma und das Opium wirklich glauben lassen, dass ein kleines Kind tatsächlich eine Puppe war? Um Essen und Utensilien betteln und mich bitten, sie vor dem bösen Mann zu beschützen?

Nein ...

Ich drehte mich langsam um und senkte meinen Blick auf den provisorischen Teegesellschaftstisch. Sicher war es zu klein; Sie konnten dort keine Person unterbringen. Das konntest du nicht. Aber was ist dann mit einem sehr kleinen, hungernden, ausgemergelten Kind? Was ist mit ihr, würde sie passen? Würde sich ein Ermittler überhaupt die Mühe machen, eine Person in dieser Truhe zu suchen? Ich wusste, dass ich nicht würde. Es war einfach zu klein.

Und ich war mir sicher, dass wir im Laufe der Jahre irgendwann die Spielzeugkiste geöffnet hatten, oder? Oder hatte mich etwas, das in den dunklen Nischen meiner Erinnerungen schwamm, immer aufgehalten? Ich konnte mich nicht erinnern, es jemals offen gesehen zu haben. Ich kniete mich zu Boden und öffnete die Verschlüsse. Es wäre besser, nicht hinzuschauen. Nach all dem, was ich überwunden hatte, dieses neue Leben, das ich mir verdient hatte. Es könnte alles durch Öffnen dieser Spielzeugkiste rückgängig gemacht werden. Ich sollte es nicht öffnen. Ich sollte es in eine Deponie werfen und vergessen, dass es jemals existiert hat. Ich sollte nicht hineinschauen ...

Ich öffnete die Truhe.

Ich hatte nie eine Puppe. Meine Mutter konnte es sich niemals leisten, mir eine zu kaufen. Ich hatte auch nie einen Wagen. Aber ich hatte eine Spielzeugkiste; eine hübsche, blau-weiße Spielzeugkiste. Und als ich fünf Jahre alt war, schlug ich meine kleine Schwester zu Tode und steckte sie hinein.