Es hatte zwei Wochen lang geschneit - als ich merkte, dass ich dich liebte. Sie sehen, zwischen den warmen Farben des Oktobers und den Laubhaufen auf der Veranda unserer Häuser wollte ich Sie lieben, aber nicht auf eine Weise, die bedeutet, Sie zu küssen - herumzufallen und sanft über Ihre Wange zu streifen wie die Blätter fiel in deinen Schoß über Picknick Mittagessen. Ich wollte dich so unterstützen und festhalten, wie ein Elternteil die Wange eines Kindes im Dunkeln streichelte, nachdem es eingeschlafen war, überlegte ich. Ich dachte immer noch, die Wärme käme von meinem Kaschmirmantel.
Einen Monat nach unserem ersten Schneesturm der Saison - am Morgen vor Thanksgiving - öffnete ich meine Augen und sah, dass du das Königreich warst, das ich in meinen Armen hielt. Es war der Schnee, der auf meinem Fenster heftig schlug und die Unterseite des Daches, die die Eiszapfen gegen die Kälte drückte, die anscheinend die Art und Weise hervorrief, in der sich Ihr Gesicht verzog, als Sie jeden Morgen zum ersten Mal die Tür öffneten, um den eisigen Winden zu begegnen.
Ich glaube, in diesem Moment wurde mir klar, dass sich meine behandschuhten Finger kalt anfühlten, als der Wind in die Zwischenräume blies, in denen sich sonst Ihre Finger befunden hätten. Die im Schein der Straßenlaternen hängenden Schneeflocken funkelten mit dem schelmischen Schimmer in Ihren Augen, als Sie mir sagten, Sie hätten zwanzig Winter ohne Daunenparka überstanden. Die Bäume sahen größer und kräftiger aus - aber auch einsamer ohne ihre Blätterdecke. Und als der Schnee weiße Umrisse um ihre schwarzen Körper zeichnete, dachte ich an das erste Mal, als meine Finger Pfade um deine Sommersprossen zeichneten.
Ich weiß nicht, wie lange ich diesen Wunsch verspürt hatte, dich mit allem zu umhüllen, was ich hatte, aber ich weiß, dass es damals war - ich starrte auf die Bäume außerhalb deines Hauses und beobachtete, wie Schnee mit unmerklichen Schlägen im Großen zur Ruhe kam weiße Decken - dass ich zu dem Schluss kam, dass Sie in diesem historisch harten Winter Hitze ausstrahlten, und ich wollte so lange wie möglich Ihr Licht an Sie zurückreflektieren.
Und das habe ich dir gesagt, denke ich. Zumindest erinnere ich mich so daran - ich erinnere mich, wie ich durch die Schneetunnel gegangen bin, um an deine Tür zu klopfen. Ich erinnere mich, wie ich auf Ihrer Veranda stand und zuschaute, wie mein Atem jedes Mal in Stößen ausging und wünschte, ich hätte heißen Kakao mitgebracht, und ich erinnere mich noch an den ersten Blitz Ihres roten Haares, als die Tür aufbrach.
Ich vergesse den rest
